ノベリストにスケーターにコラムニスト、はたまたブックストア。
まずは、現代アメリカ作家の頭の中に“日本”を入れてみたら、何が出てくるか。
やれフジヤマだのスシだとは違う、笑いと幻想のゲームが始まる。

江戸時代の初め、サムライの父子が、藩主ともども合戦で蹴散らされるという屈辱を味わった。息子は切腹させてほしいと父に願い出たが、父はこう言った。「しばし待て。父よりも息子が先に死ぬのは道理に反する」。刀を渡された息子は父の首を刎ね、おのれの腹に刀を突き立てんとした。だが、不思議なことに、みずからの命を絶ちたいという思いはふっと消えていた。今の彼は、山奥に分け入り、移ろい行く四季、とりわけ、夏から秋への移ろいを俳句にして詠みたいと願っていた。しかし、三人の家来からは期待を込めた目で見つめられている。「家来よりも先に主人が死ぬのは道理に反する」と息子は言った。そこで三人の家来はおのれの腹に刀を突き立て、当のサムライは山に分け入った。その後の彼は季節から季節への移ろいを詠む何千という俳句を残し、そのいくつか、とりわけ死への暗い思いをこめて夏から秋への移ろいを詠んだ作品は、今日において傑作とされている。